耀邦故事
一碗素面
    
        1987年元月,胡耀邦辞去了党中央总书记职务。在之后的十几个月里,他足不出户,就像一匹圈在会计司胡同里的伏枥老马,静默到1988年秋天。据耀邦的女儿李恒回忆,在那段岁月里,胡耀邦几次说起特别想回湖南老家看看。

        1988年11月11日,胡耀邦满怀着对故乡的思念,踏上了期待已久的湖南之行,住在过去毛泽东到长沙时住的省委九所六号楼。11月20日,胡耀邦到达长沙后的第十天。傍晚,他身着铁灰色中山装,腰板挺直地坐在餐桌前,脸庞瘦削,但两眼炯炯有神。服务员送来了一碗清淡的面条,他看了看,露出满意的微笑,拿起筷子不停地往嘴里夹面条,并不时用小勺加点辣椒油。看到胡耀邦吃得津津有味,一直伺立在旁边的警卫参谋齐东然漾起惬意、舒心的微笑。胡耀邦为什么今天要提出吃面条?几天之后,齐参谋才向服务员透露秘密,原来那天是胡耀邦七十三岁生日。胡耀邦于次年逝世,这也成为了他的最后一个生日。

        十天后的元旦,湖南省委省政府领导陪胡耀邦夫妇共度佳节。胡耀邦很高兴,用响亮的家乡话说:“中国有句俗话,七十三、八十四,阎王不请自己去。我在湖南过了七十三这个坎,还可以多活几年!”

        在长沙的日子,他的哥哥胡耀福曾来探望。胡耀福临回去的时候,胡耀邦把哥哥送到门口,比胡耀邦大四岁的哥哥哽咽着说:“耀邦,往后我们兄弟怕难得见面了!”胡耀邦朗朗一笑:“莫乱讲,见面的机会多咧!”

        与兄长分别后,胡耀邦随即乘列赶赴广西南宁,3月14日,列车载着从南宁返京的胡耀邦停靠在长沙站,省政党负责人到车站看望。列车停靠的十几分钟,却是胡耀邦在故土的最后逗留。而一碗素面也竟成了这位为了中国革命奋斗了60年,做出卓越功勋的老人最后的生日晚餐。